Palermo, oggi.
Gianni, trent’anni, insegnante privato e traduttore per una piccola casa editrice, in un piovoso giorno di marzo si ritrova unico depositario del segreto di Adele, la sua allieva di greco: un mistero, un piccolo miracolo che diverrà per lui l’ultima occasione per affrancarsi dall’affetto opprimente della sua famiglia e dimostrare a se stesso un inutile eroismo.
Traditi da un medico e inseguiti lungo le strade della Sicilia da un giornalista fin troppo capace e dalla curiosità del suo pubblico invisibile, Gianni e Adele decidono che passare inosservati è forse l’unico modo per evitare che la società calpesti i prodigi, come un adulto distratto che passi su un castello di sabbia.